Quemar las naves

Llegaremos a tiempo



Si te arrancan al niño, que llevamos por dentro,

Si te quitan la teta y te cambian de cuento

No te tragues la pena, porque no estamos muertos

Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo


Si te anclaran las alas, en el muelle del viento

Yo te espero un segundo en la orilla del tiempo

Llegaras cuando vayas más allá del intento

Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo…


Si te abrazan las paredes desabrocha el corazón

No permitas que te anuden la respiración

No te quedes aguardando a que pinte la ocasión

Que la vida son dos trazos y un borrón


Tengo miedo que se rompa la esperanza

Que la libertad se quede sin alas

Tengo miedo que haya un día sin mañana

Tengo miedo de que el miedo, te eché un pulso y pueda más

No te rindas no te sientes a esperar


Si robaran el mapa del país de los sueños

Siempre queda el camino que te late por dentro

Si te caes te levantas, si te arrimas te espero

Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo…


Mejor lento que parado, desabrocha el corazón

No permitas que te anuden la imaginación

No te quedes aguardando a que pinte la ocasión

Que la vida son dos trazos y un borrón


Tengo miedo que se rompa la esperanza

Que la libertad se quede sin alas

Tengo miedo que haya un día sin mañana

Tengo miedo de que el miedo te eché un pulso y pueda más

No te rindas no te sientes a esperar


Solo pueden contigo, si te acabas rindiendo

Si disparan por fuera y te matan por dentro

Llegaras cuando vayas, más allá del intento

Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo…

Para el 2009 prometo solemnemente bajo la biblia, el corán, la torá y los dos tomos del maría molinere que:

- Voy a empezar a cuidarme más en las comidas (¡se viene la comida sana!), eso o voy a convertirme al judaísmo por convicción culinaria (frase de mi mujer).
- Voy a ayudar a Magui con la casa porque después es todo un quilombo y me quejo (pero no hago nada, jeje).
- Me voy a ocupar más de mis amigos a los que abandono cada tanto y que ni se quejan (lo que es mala señal).
- Voy a dejar de hacer cosas que no quiero hacer.
- Y así como voy a dejar de hacer cosas que no quiero hacer, voy a empezar a hacer cosas que sí quiero hacer y que nunca hago, como ir a sentarme en un café solita yo y mi alma a leer un libro.
- Voy a dejar de ser tan autoritaria (o, al menos, lo voy a intentar).
- Voy a empezar (y terminar) de hacer la biblioteca del comedor.
- Voy a organizar cuánto libro, cd, dvd o fotos haya en casa porque no puede
ser que no sepa qué hay.
- Voy a estudiar más.
- Voy a pelear menos por boludeces.
- Voy a ocuparme más de mi hermanito (sí, sí, y del nenito chiquito también) porque las relaciones se construyen de a poquito.
- Voy a terminar lo que empiezo.
- Voy a hacer esa cita con el dentista que llevo posponiendo un montón.
- Voy a dejar de mirar todo como si fuera o blanco o negro (¡bienvenidos los grises!)
- Voy a empezar el gimnasio de una vez por todas, aunque me de verguenza estar corriendo en el mismo sitio durante horas interminables.
- Y un largo etc.
Como verán todas son, más o menos, cuestiones concretas; de las otras hay más, pero son más difíciles de explicar y de cumplir.

Mi mujer, y de sorpresa, me compró las entradas para los Pimpi.
Ya sé que a nadie le gustan, pero ya expliqué en su momento que no me daba vergüenza (además, mucho que a nadie le gustan, pero bien que se saben todas las letras).
El teatro estaba lleno de mujeres, algunas con sus maridos al lado que ponían cara de "ufffff", otras con sus madres, amigas, parejas, etc. Otras mujeres, las mayores, subían en cuatro patas hasta las filas de arriba, o agarrándose de cuanta cosa firme hubiera en su camino (llámese butacas o personas).
No voy a decir que me encantó, aunque me haya encantado, porque sería casi una redundancia. Este es el primer recital de ellos al que voy porque "éramos tan pobres" cuando yo era chica. Magui acota que "cantaron un montón de veces gratis", a lo que yo respondo "éramos pobres hasta para eso". Y no me cree.
La nota de la noche la puso un señor sentado una fila delante de la mía, un señor de unos cincuenta y pico de años, con panza, canas y arrugas. Un señor que podría ser mi papá o el papá de Magui. El tipo aplaudía, cantaba y grababa con su celular el recital. Aplaudía de pie. Levantaba los brazos y los movía de un lado para el otro. Se sabía las letras.

Tenía el doble de onda que yo, que tengo la flexibilidad de una estaca y la soltura de un arco recién tensado.

Y no, no era gay.

Debo confesar que hace días que vengo rumiando alrededor del tema de las visibilidades.
No deja de venírseme a la cabeza una anécdota de algo que me pasó hace poco: una compañera de trabajo me contó que en una reunión de padres y madres en el jardín de infantes de su nena de 4 años (Noelia), la maestra le preguntó quien era "Chubi". Mi compañera se sorprendió y le contó que era yo (Chubi es como me apodaron en mi trabajo, es un diminutivo y cariñositivo de mi apellido que es más largo). La maestra le preguntó esto porque Noelia hizo mención a Chubi que "es una nena que se casó con otra nena y que ahora estan buscando tener un bebé con la ayuda de un doctor porque se quieren tanto que quieren tener un hijito y quererlo tanto como su mamá la quiere a ella..." La maestra, entre alarmada y sorprendida, le consultaba a mi compañera de dónde había sacado Noe eso... y ella, tranquilamente, le explicó a esta señora que lo sacó de la realidad. Lisa y llanamente.
Con esta pequeña anécdota (que me emocionó mucho, me sorprendió y me llenó de alegría por el nivel de madurez tanto de mi compañera como de su nena) quiero decir que, a veces, la realidad es mucho menos atemorizante de lo que se cree. Es nuestra responsabilidad, en parte, ir "naturalizando"socialmente estas cuestiones que ya de por sí son naturales.
L@s chic@s dan por sentado que cuando algo no se dice, no se cuenta, se esconde, es porque está mal, porque implícitamente hay algo vergonzoso en eso. La verdad es verdad siempre, las medias verdades son también medias mentiras.
No me planteo si soy visible o no. Yo vivo. Vivo como soy y no oculto ni aclaro nada. Sé que no va a ser fácil, que puede ser que en algún momento nos cuestionen y lo asumo como un riesgo del mostrarse.
EL 1 de noviembre, como much@s sabrán, fue la XVII Marcha del Orgullo LGTTB. Nosotras fuimos en las ediciones anteriores, pero este año tuvo algo especial. Fuimos como un grupo de futuras mamás a visibilizar nuestro reclamo de igualdad jurídica para nuestros hijos y futuros hijos. Eramos pocas, apenas 3 parejas, y nos acompañaron algun@s amig@s solidari@s, en su mayoría heterosexuales, que hicieron la gamba para llevar nuestra bandera unas cuadras para que no nos cansemos y que nos apoyaban en el reclamo.
Fue un acto pequeño el nuestro, una presencia pequeña, pero que para nosotras significó mucho. La emoción de sentir que estábamos ahí, que mucha gente se haya enterado de la existencia de nuestras familias a partir de nuestra presencia, que muchos otros se hayan acercado a felicitarnos, a informarse, a sacarse dudas, a darnos fuerzas y a desearnos suerte.
Había otro grupo de mujeres con sus hij@s a upa y fue emocionante también verlas ahí.
Yo no me creo una mujer que tenga la necesidad de salir a gritar que es lesbiana ni tendré la compulsión el día de mañana de salir a mostrar a mis hijos. Puede parecer una pavada, una pequeñez y está visto que hay mucha gente que todavía no puede captar el sentido de este acto. Se trata de animarse. De hacer lo que esté a nuestro alcance para hacer que las cosas se empiecen a enfocar desde otro lado. De contribuir a que la gente sepa que existimos, que nuestras familias existen y que exijimos que se nos respete como a ciudadan@s que somos. No digo que sea algo fácil de hacer, que sea algo cómodo para tod@s... pero sí creo que es algo que vale la pena.
Ese sábado, mientras caminábamos por Av. de Mayo pensaba... a lo mejor no conseguimos nada, a lo mejor el día de mañana ni siquiera llegamos a ver un cambio en la mentalidad de la gente y de los gobernantes... pero por lo menos le voy a poder contar a mi hij@ que lo intentamos, con tantas ganas, con tantas ilusiones, con tanta fuerza, con tanto amor. Le voy a mostrar esta foto en la que por ahí el/ella ya estaba en la panza de mamá Gabi y todavía no lo sabíamos.
Sigo sosteniendo que es necesario que se nos vea para que sepan que existimos. Comprendo que en algunos casos hay razones de real fuerza mayor que hacen que, por ahora, haya compañer@s que no lo puedan hacer. Pero en nombre de es@s compañer@s es que, quienes pudimos hacerlo, reclamamos hasta en las calles si es necesario, por nuestros derechos, los de nuestr@s hij@s y por los de los suy@s. Espero que el año próximo seamos más manos llevando esta bandera, que podamos ayudar a que much@s se sacudan los miedos.
Sé que puedo estar hiriendo algunas susceptibilidades, pero insisto, son riesgos que, creo, vale la pena correr.

Desde que alguien le dijo a Magui que el test de embarazo le dio negativo y que un rato después fue positivo, los guardó todos a escondidas en el botiquín del baño (lugar que, evidentemente, nunca abro) por las dudas, dice.
El domingo, día de la madre, nos tocaba hacernos el sexto test, pero la perspectiva que nos diera negativo justo justo ese día era demasiado deprimente, así que lo adelantamos y nos lo hicimos el sábado 18. Negativo otra vez. Y no hubo misticismo que aguante, incluso aunque nos hayamos inseminado en nuestro mesario.
Y, aunque le ponemos ganas y positivismo al asunto, la verdad es que se nos va acabando el tan preciado stock de la cosa positiva (llamado a la solidaridad: si a alguien le sobra y tiene ganas de regalar un poco, por favor comuníquese al 0800-NEGATIVO).

Si hay algo que tiene mamá es la obsesión por preguntar qué comí, a qué hora lo hice y, si considera que eso no es saludable, si me parece lindo lo que hice.
Ninguna conversación comienza y termina sin, al menos, dos o tres preguntas referidas a mis incursiones culinarias a lo largo de la semana.
Desde que empezamos el tratamiento a su colección de preguntas gastronómicas se agregan las del tipo ¿y Martina, para cuándo? Y con esta pregunta se asegura de que nos enteremos (como si hiciera falta) que quiere una nieta y que quiere que se llame Martina (y esto debe ser de puro egocéntrica porque ella se llama Marta...).
No importa cuántas veces le repitamos que ni locas le ponemos Martina (no porque no nos guste el nombre, sino porque elegimos otros) y que no se puede elegir el sexo.
Con los continuos negativos sus preguntas disminuyen también, más por miedo a preguntar que por ganas, pero la semana pasada volvió al ataque y en medio de los "qué comiste, qué vas a comer y cuándo" me larga:
- ¿Y cómo anda la germinación de Martina?

Domingo al mediodía (aclaro: los domingos no tienen mañana, empiezan directamente tipo 12 más o menos). Mi mujer y yo vamos prestas a pintar el cartel del kiosco de unas amigas (la mejor pareja amiga, dicen ellas, no sé, no sé, yo todavía no comí ningún riñoncito).

Promediando la tarde Magui descubre un perro rubio que cruza más que mal Av. San Juan. Lo ve cruzar mal varias veces hasta que lo llama, le hace unos mimos e insiste en darle cosas de comer para que no vuelva a cruzar la avenida arriesgándose a que lo atropellen. Muy en el fondo una voz me va diciendo que ahí hay un temita (en la situación perro abandonado-Magui, digo).
Siete de la tarde y me suena el telefónito. Magui que me pide que la vaya a buscar y que lleve la correa de Nico porque ya habló con otra amiga que "parece" que le consiguió dueño al rubio. Insistí sobre ese "parece", pero no conseguí mucho más.
Correa en mano a buscar al chucho. Y después resultó que tenía razón con la insistencia por la gramática.
Resultado: Nuevo perro en casa en busca de una más grande. Nico con un ataque de celos dignos de Otelo y Theo desaparecido en el placard.
Así que aquí tenemos al rubio, que se porta mejor que el nuestro y que anda buscando una familia que le de muchos mimos.
¿No es una belleza?

Más o menos. En realidad no puedo ver el reloj porque estoy metafóricamente contra las cuerdas. Magui se pegó a mí un poco por amor y otro poco porque del otro lado lo tiene a Nico hecho un bollo contra su espalda, entonces es más cómodo hacerme cucharita (sí, sí, y más lindo también) que correr al perro.
Y yo, a mi vez, le hago cucharita al gato, que también está hecho un bollo contra mi panza (que es mullidita, parece).
Como puedo, saco un brazo y veo la hora 4:32. El gato ni asoma moverse, aunque lo sacudo no abre ni un ojo ¿estará muerto? No, respira, se hace el boludo nomás.
Si echo al perro no me duermo más porque empieza con el sube y baja (sube, me pasa por encima, se hace un bollo y se duerme, a los diez minutos se levanta, me pasa por encima, baja y se va a dormir al piso y así sigue durante dos o tres horas más).
Intento acomodarme lo mejor que puedo mientras me prometo firmemente que a partir de mañana ninguna mascota entra más a la habitación y así, apretada por mi gato por un lado y por mi mujer por el otro (que, a su vez, está apretada por Nico y por mí), resignada a domir como una sardina enlatada, pienso:
"Menos mal que no tenemos hipopótamo"